Flugelhorn

〔王靳〕到南方去

一直特別想搞這一對，雖然是特別冷的拉郎了冷到連cp名該怎麼打都不確定。然而半途發現腦錯了情節線，最終沒寫好，湊活貼出來當個記錄，或者當個大綱文隨便看看吧。

勿要細究史實與時間線。

沒有史實，沒有史實，沒有史實。

 

 

 

-1-

       門簾被掀開好大一個口，門外的人卻遲遲不進來，外面的風雪就打著旋兒撲了進來。坐門口的人撲了風，當然不樂意，嘟嘟囔囔著“不進來是要找削麼”。一個瘦巴巴的大個子進了門，室內的暖激得他一哆嗦，搓著手放在嘴邊呵氣，趁身上的雪花沒融水，趕緊跺跺腳落一地。

       室內最溫暖的地方是灶台，肉湯的香氣使勁兒勾著他，他又把剛剛在門口數過的那幾枚銅子摸出來。等輪到他點菜了，就這麼直接放在掌心裡遞到老闆眼皮子底下，“我就只有這麼多，夠喝一碗湯嗎？”老闆心善，隨手捲走了他的錢，遞過來一碗熱湯，仰頭見他個子大，這麼冷的天身上只有一件破棉襖，就又給了一根沒肉的筒骨。大個子連連道謝，捧著湯碗隨處找了個位子坐下來。

       對坐的人大口呼嚕完一筷子麵條，抬起頭來正好對上了大個子的眼光。好大的一雙眼睛！這便是大個子對靳以的第一印象。

       大個子叫王開復，是《大公報》的記者。接了採訪的任務從天津一路沿著鐵路到東北，差旅費都快用完了，送回去的稿子卻不曉得見報了沒。然而王開復仍想在哈爾濱多留連幾日，等天氣冷得實在不能待的時候再做打算。今時哈爾濱已是一番景象，去年他尚可揣著相機滿大街溜達，如今坐下歇腳盤桓久一些，黑皮的黃皮的就要上來問話的。

       王開復今日著實餓狠了，但餓過了頭反而吃不下飯。捧著湯碗等身體一點點暖起來，熱的鹹的湯順著食道一路暖進胃裡面，一抽一抽地疼。真羨慕面前那個大口吃飯的人，麵條看著真筋道。察覺到目光似的，對面的人又抬起頭來與他對視，王開復反而有些侷促了，只好和善地點點頭，算是打過招呼。

       “要吃麵嗎？不嫌棄的話。”那人說著便把湯碗推過來，王開復急急忙忙放了碗，連連擺手，不吃不吃，謝謝謝謝。那人卻把王開復上下打量了一番，看了一眼他那碗油花都幾不可見的湯水，不由分說，便把剩下的兩筷子麵條都撥給了他。“別嫌棄。”

       誒誒。

       少了麵，剩下的熱湯三兩口喝完，靳以隨意抹抹嘴便起身而去。人已出了門口，王開復才發現那人落下了大衣。只好急匆匆地囫圇吃完，抓起衣服追了出去。

       沿著雪地上的腳印很快便追上，王開復“喂”的一聲抓住大眼睛的胳膊，“怎麼衣服都不要了。”“就是留給你的呀！”那人臉上不解的表情甚於王開復，這倒讓他反而愣住了。如今這般世道，竟還有這樣的人吶。

       “快穿上吧，入了夜更冷。”

       “那你怎麼辦？”

       “前邊就是我住處，我還有衣服。你別嫌棄啊。”這已是他今晚再三重複過的話。“哎，咱能別光杵著麼，你真不冷啊？”

       王開復木訥著又只能誒誒一聲，見那人揣著手又往前走去，王開復緊忙跟上前。“我該怎麼稱呼您呢？回頭我得把衣服還給您。對了，我叫王開復。”

       “靳以。”雪花撲簌簌地落下來，說話間白矇矇的氣兒噴薄著，靳以說衣服不用還了，還說過了明天他也不在哈爾濱了。

       王開復還想說些什麼，靳以卻在一旅社門口停下腳步，“我到了。”想到了什麼便又追問一句，“你有住處嗎？”

       “有，在西邊。”

       那人仰頭看了會天色，推了推眼鏡，道：“那麼晚安。”他伸出手來王開復便也伸出手去，冷而僵的兩隻手相握，彼此都鄭重地用力握住了。

       靳以推門蹬蹬蹬地上樓去，王開復在風雪中裹上了對方的大衣。把手縮進口袋裡又發現那人落了本書，他站到無人的街心，仰頭看到二樓的一扇窗亮起了燈，於是揚起手中的書本高聲叫起來：“靳先生，你的書！”

       “也送你了。”小小的窗戶裏探出來個頭來，用力揮揮手。

       “你要往哪兒去？”

       “青島，或者武漢。”

 

 

 

-2-

       然而他們重逢在上海。

       王開復再次找到那家書店的時候，店裡已有三三倆倆的客人。他是慕名而來，可惜來了兩次，先生都不在。目光逡巡一遍，想想口袋裡壓根無法叮噹作響的幾個錢，買書的興致也沒有了。

       正要離開，不想從前排書架後頭探出一個圓腦袋，“……王先生？”四目相對，是故友重逢。

       “呀！是你！”王開復不自覺地提高了音量，瞧見靳以把食指擱在嘴邊一比劃，就又噤了聲，怪不好意思地扶了扶眼鏡。

       靳以把書放回書架，快步向前來，越走近才發現王開復比他印象中的要更高挑些，想是那年冬天冷得他瑟縮成一團的緣故。

       “竟還能再見到你。”王開復也把靳以上下打量了兩番，壓著聲卻難掩興奮之情。

       “來看書？”

       “來找先生。”

       “先生今日不在。”

       “已經撲空第三回了。”

       “事不過三，下次我帶你來。”

       靳以和他握手，三言兩語間兩人都分外用力地捏了捏彼此。

       “今日還有別的安排？”

       “沒有別的了。”

       “走！喝酒！”

       靳以一如當年那般不容拒絕。

       王開復酒量不行，三杯兩盞臉上已經燒起火來，靳以卻越喝眼睛越亮。日間的小餐館熱熱鬧鬧，烘得他們裡裡外外都暖洋洋的。店小人多，他們便只能擠擠挨挨地攏在一處。

       各自從離開哈爾濱開始說起，王開復長久沒有與人一下子說了這麼多的話，他告訴靳以自己如何從哈爾濱輾轉到了花園口，一路南下到了重慶，浮沉一番又去了長沙，而後經廣州前往桂林，最終飄蕩到了上海。也不過三兩年的功夫，卻如浮萍一般。而這一路的兜兜轉轉，竟也不過是變成了幾句話。他未曾梳理過這兩三年的生活，總以為無非隨波漂流罷了，處處滿目瘡痍，不曾有什麼值得分外眷戀的。

       王開復說得心裡頭一點點冷下去，舌頭也開始打結，靳以卻仍興致勃勃地聽著。“那你呢？這幾年又發生了什麼呢？”

       靳以聞言，酒酣耳熱般地摘了眼鏡，兩手揉搓著面頰——“從何說起呀。”

       “我知道你辦過報紙的。”

       “讓王記者見笑了。都是些小打小鬧罷了。”

       “沒能長久辦下去麼？”

       “只靠我一人的教職薪水來補貼，別說稿費發不出去，紙張都幾乎買不起了。再說我也是幾地輾轉，一路同人們風流雲散，我也難以為繼。”

       王開復明知自己不能再喝了，卻也忍不住又與他碰了一杯。杯壁一聲噹啷，在煙火氣裏幾不可聞。

       “那你還寫作嗎？”

       “寫！如何不寫。”

       “你都寫些什麼？”

       “什麼都寫。自由，愛，生命，宇宙，進化，革命。你呢？你寫了些什麼？”

       “戰爭，死亡，傷殘，離散，別離，國破家亡。”

       倆人對看了一眼，各自的眼底都有煙波泛起，靳以先忍不住聳著肩膀苦笑起來，以手撫膺坐長歎。

       王開復的酒杯裡早就空了，但靳以還是端起自己的那一杯和他碰了個響——“敬斯文掃地。”

 

 

 

-3-

       那一天王開復大醉一場，醒來後宿醉的頭疼刺著他，可他覺得快樂。

       他沒有家人，沒有什麼朋友，也沒有其他別的多餘的牽絆。那年他在哈爾濱待到了冬至，花光了所有的銅板才跟著逃荒的老鄉推著板車離開了東北。那一年的冬天對於王開復這個南人來說實在太冷了。可是雪又下得那麼美。而那樣美的大自然，為什麼只有邏輯而沒有情感。

       最冷的時候裹著靳以的大衣也禦不得寒。但始終是聊勝於無的存在。受著人家的恩惠便總難免記掛在心。去青島好，去武漢也好，總歸一想到他便要祝他平安。

       而今平安地相遇了，陡然生出一份牽掛落地了的踏實感。靳以仍是記憶中的那般模樣。一場酒喝完，王開復丁鈴噹啷地掏出錢來搶著結賬，可那幾個銀元被靳以從桌面上一抹，攥在手裡，最後又回到了自己的口袋。

       “有這錢留著給自己多裁兩身衣服吧。”

       靳以的話一說完，他倆都愣了一下，“不，不是，我的意思是，這畢竟是在上海，很難不被看衣裝……”王開復饒有興致地發現，靳以說一不二的勢頭竟被這小小的侷促瓦解掉了。於是他便故作誇張地晃了晃長衫的口袋，丁鈴噹啷響兩下——“行，聽你的。但下次必須讓我請。”

       “我就要離開上海了，到時候一定薅你一頓大的！”

       “離開上海？去哪兒呀？

       “隨校去重慶。”

       “……怎麼每次見到你，你都要走了呢。”

       “那……王記者不如一起走？”

 

 

 

-4-

       王開復知道靳以不是隨口說說而已。他的嘴巴張了又閉，猶豫著如果一口答應了是不是反而顯得自己太過唐突。

       只是那之後，靳以也沒有再提了。

       後來靳以果真帶他去見先生。王開復理了頭髮，刮了鬍子，穿上了最平整的長衫，連纏住斷腿眼鏡的布子也仔細拆洗了再仔細纏上去。靳以樂呵呵地拍他的肩，把他翻來覆去地看了好幾眼。“這才像樣。”可被誇的人來不及臉熱，那人自己卻先腼腆起來。

       王開復日久便看懂了靳以，為避免腼腆而時常強勢，這二者實是他的一體之兩面，然而逞強往往只得一瞬，一旦腼腆露出來，餘下的便見著乖順。只是這乖順也並不長久，到底是不願輕易地顯山露水。

       那日的邀請是脫口而出，但王開復猶豫的那一瞬，微微的窘便消解掉了靳以的積極，只好逞起另一種不甚在意的佯裝。

       王開復是喜歡上海的。漂泊日久，好不容易有了一絲落地的踏實。消息報道也日漸寫倦，能轉來耕耘一方副刊，他倒也覺得歡喜自在。重慶王開復也待過的，只可惜是稱不上什麼值得懷想的經歷，那個兩千里以外的世界，王開復著實有些疲於遙想。

       但是他剛踅進小天井，就聽見一個婦人問到：“那我給他們買的米怎麼辦？”

       “你自己拿回去吃吧。他們不住這兒了。他們去香港了。”

       王開復仰頭，看到靳以揮了揮衣袖。

       房簷上有雨落下來，輕飄飄地無聲潤在地面的苔蘚上，空氣濕得能捧出水來，眼鏡被霧住了而一片瀰朦，摘下來用衣袖拂拭卻如何也擦不乾淨。王開復瞇瞪著眼又抬頭去看那個人，這才發現他剃了個短短的寸頭，五官更加放大而突出了，因而眉眼間的落寞也更加放大而突出。

       王開復就這麼站在天井中仰頭看著他。看著他怔怔地出神，淡淡地憂愁。他像是完全沒發現王開復已久站在庭院中，又分明像是說給王開復聽的，他說他那幫東北來的朋友，就這麼四散了。

 

 

 

-5-

       這晚王開復陪著靳以喝了一頓大酒。靳以輕易地醉了，軟趴趴地抵在王開復的肩頭，不著調地朗誦、唱歌、低低地吼，眼睛熬得發紅，梗著脖子還要握緊了拳頭，似困獸。

       醉得再捏不住酒杯，王開復才能讓靳以躺平在床上。鼾聲很快就響起來，可王開復還是在床邊坐了一會兒。

       他環視著靳以的屋子，墻根上攤著收拾了一半的行李箱，架上的書也一捆捆地挪到了地上，桌面上還留有學生的功課，一些信箋和信封也隨意地分散在各處，間或夾雜著各種寫得密密麻麻或七零八落的草稿。

       王開復推了推打著鼾的人。“誒，你什麼時候走啊？”

 

 

 

-6-

       打報告，交申請，一級一級向上遞出去，申請調動的進度出奇地快。

       靳以不曾過問手續上的問題，當王開復說他也想去重慶的時候，靳以便當他是肯定能一起去的了。每天催他快快收行李，轉念才醒悟過來，王開復常年漂泊，身無長物，一個皮篋空蕩蕩地兜著塵。他倒是日日來靳以處幫他歸整，衣物紙信事無巨細地，油然而生一種書僮的自覺來。某日笑鬧著自折身價說與靳以聽，那人倒好，嘴上的便宜佔得十足十，臉皮厚厚地將他喚一聲「僮官」。王開復捲了手中的書冊作勢要打他，忽而想到真正的書僮與公子，自個兒倒先覺得扭捏起來。

       但這輕鬆的快樂又是如此的真實。

       靳以並不那麼抗拒離開上海了，提筆向各處友人通報即將抵渝的消息，筆尖也能刷刷地舞起來。上海也好，重慶也罷，終究都還在這生活中浪蕩，一切聚散皆無緣由。

 

 

 

-7-

       1941年1月22日。

       王開復等人已在圣士提反醫院守護了一夜。姑娘將白布覆上餘溫未退的身體，收了各式器械，將病房留給站了一夜的人們。

       訃告的內容王開復已在心中擬好，他此刻應該離開這兒去往兩條街外的郵局，把這訃告電報出去。但他挪不動腳。

       盯著床上那一具人體，王開復茫然地搜索著他的記憶。病床上的人見到王開復的時候，已經譫妄了，王開復無從知曉她是否還記得當年的數面之緣。但王開復顯然永遠也忘不了。

       這些年來他親臨的死亡和離散早就數不勝數，以為全然麻木的心此刻卻強烈地收縮起來。他理所當然地又一次念及那個長了一雙大眼睛的人。那個人的身影又浮現在腦海，王開復聽到那人低著聲說，那幫東北來的朋友，就這麼四散了。如今是永遠地散了。

       死去的人尚且如此年輕，但永去了便是去了，生離與死別在這年頭構不成實質的區別。

       當初一紙調令下來，他們只能在上海分道揚鑣。腦海里低沉的聲音轉而就高亢起來，那人揪著他的衣領氣急敗壞，他罵他瘋了，他說明明說好了要去重慶。他質問去什麼緬甸，他說他不允許。

       “你憑什麼不允許？”

       “那你知道那條山路里每天一邊挖一邊埋了多少人麼！”

       “我他媽不知道！所以我需要知道！”

       這三句話恐怕是刻在每一寸神經末梢中了，每每想起便伴隨著劇烈的頭痛。他無法細想靳以何以那般氣急敗壞，卻也無法再細想若不分道揚鑣如今又會怎樣。他離開了上海便到了昆明，輾轉去了緬甸，後又經東南九死一生地漂泊到了香港。他不敢再去打聽那人的行跡了，失去了便是永去了，唯有祝他免受離散之苦，愿他一生平安健康。

 

       病房裏的人漸次離開。王開復也無久留的理由。

       走出醫院沿著山道高低起伏而行，南國濕冷的寒風使他裹緊了大衣。這樣的冷其實未必算什麼。他是經歷過雪鄉徹骨之寒的人。

       因而又想起另一樁懊悔的事——當初在上海他不亦曾讓靳以知道的是，那年落在口袋里的那本《餓鄉紀程》，一直陪著他浮浮沉沉。

       「烘爐大冶，融化鍛煉千萬鈞的金錫，又好像長江大河，滾滾而下，旁流齊匯，泥沙畢集，任你魚龍變化，也逃不出這河流域以外……」

       王開復是確然知道的，他的生命，再不下雪了。

-fin-